На лавочке в парке сидит Шурик. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ. История о любви. О той самой, что случается раз в жизни. Её звали Нина. Она училась в институте, была комсомолкой. И просто невероятно красивой. Каждое слово Шурика дышит теплом и светлой грустью. Он говорит неспешно, будто боится спугнуть хрупкие воспоминания. Прохожие иногда останавливаются, слушают минуту-другую, потом идут дальше. А он продолжает. Для него это важно — чтобы кто-то ещё узнал о Нине.