В штат крупной фирмы, занимающейся разными проектами, устраивается пожилой курьер с седыми волосами — Николай Борисович. Любое задание он выполняет быстро и чётко, поэтому скоро получает повышение. После каждого достижения мужчина достаёт старый фотоаппарат "Полароид", делает снимок и куда-то отправляет его. Сотрудники, заметив это, постепенно приходят к выводу: у нового коллеги определённо есть тайна.
